আমাদের দেশে মনের গুরুত্ব নেই । মানুষের গুরুত্ব নেই। মানসিক রোগ তো দূরের ব্যাপার। যে মানসিক একাকিত্ব, যে পরিবেশে কাউকে পাশে দেখতে না পেয়ে, নিজেকে কারুর সাথে মেলাতে না পেরে,  নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে খুঁজে না পেয়ে, গলায় দড়ি দিল আঠারো বছরের মেয়েটা — সেই মানসিক যন্ত্রণাতেই বোনের গায়ে হাত তুলছে তার মা। জানিনা বয়স বাড়লে পুঁচকেটা কোন মানসিক যন্ত্রণা ভোগের দাবিদার হয়ে উঠবে। লজ্জা, না অপরাধবোধ, না রাগ।

আবার ফিরে এসেছে ঢেউ। মারীর দেশে তৃতীয় ঢেউ। ২৫-২৬ বছরের মেয়ে। সদ্য এক বাচ্চার জন্ম। বাচ্চা সামলাতে গিয়ে হিমসিমে অবস্থা। তারই মাঝে বাড়িতে সেই এক অশান্তি। মুখ ফুটে কেউ বলে না মারধোরের কথা। তবু বেরিয়ে আসে হালকা কিছু তিক্তরস। পেকে যাওয়া পুঁজে ভরা অ্যাবসেস থেকে যেমন চলকে পড়ে। নির্যাতনকারী স্বামী? দায়মুক্ত সমাজ? পিতৃতন্ত্র? গার্হস্থ্য হিংসা? সংসারের রোজকারের ঝামেলা?